在《崩坏：星穹铁道》的玩家圈子里，“天才”类型的角色总是能成为大家热烈讨论的焦点。像真理医生、黑塔，还有隔壁片场的艾尔海森，这些角色都有着颇为“独特”的个性，他们那些让人忍俊不禁的脱线言行，常常引得玩家们感叹“不愧是天才啊”。

不过要是说到这些天才里谁在“疯狂”方面独树一帜，那肯定得是星铁里的那刻夏了。他给人的第一感觉就是“狂”，在他眼中，黄金裔、元老院以及泰坦似乎都不值一提。而像“用自己的眼球换亲人寿命”这样的过往经历，更是充分展现出那刻夏的“癫狂”，完美诠释了“天才在左，疯子在右”这句经典话语。 (图注：图来源见水印)

正因如此，不少玩家纷纷围绕那刻夏在剧情里的各种精彩场面，以及他那魔性的战技语音“魔术技巧”玩起了梗。而他在剧情中标志性的狂笑声，甚至还成了《走近星穹》这个节目的名字，吸引了更多玩家的关注与吐槽。

再来讲讲那刻夏在游戏中的故事，那可真是“与众不同”。早在与玩家见面之前，那刻夏就已经是一具尸体了。然而理性泰坦瑟希斯将火种注入他的心脏，让他得以复生。作为续命的条件，瑟希斯要求那刻夏在火种熄灭之前，找出“人与神究竟为何物”这个终极命题的答案。

在这个过程中，无论是由凡人组成的元老院，还是被称作神的泰坦，在那刻夏眼中都仅仅是他追寻真理的工具罢了。同时，他还尽情嘲讽着人们对“泰坦”的信仰，对人们对神明的那份崇拜嗤之以鼻。在角色PV中，他打破了由人们这份崇拜所铸就的十字锁链，去追求至高无上的理性。

这看起来或许像是一种狂妄，但本质上，这却是他“纯粹”的体现——一种对理性忠诚的纯粹。相较于信仰，他更渴望探寻世上所有问题的答案。在他看来，一切对神明的盲目信仰都是阻碍他追求理性的枷锁。 (图注：将“以死证道”作为信条的他，最后迎来死亡时也十分坦然)

而正是这股为了追求理性不顾一切的“纯粹”，为那刻夏赢得了颇高的人气。特别是在那刻夏在公民大会上那场盛大的落幕后，不少玩家都被那刻夏的人格魅力所折服。社区里有很多玩家针对那刻夏做出了各种各样的解读，表达自己对这个角色的钦佩之情。

这着实让人有些意外。此前的剧情一直在为玩家营造沉重的故事氛围，玩家们对角色的讨论也都比较严肃。但这一次，无论是对其角色设定的探讨，还是社区里的各种玩梗，玩家们针对那刻夏的讨论却给人一种与以往不同的轻松感觉。 (图注：图来源见水印)

究其原因，就是这次那刻夏的故事对整体主线剧情节奏起到了调整与影响的作用。借助那刻夏的剧情，游戏补充完善了“黄金裔将在未来复活成泰坦”这一设定，缓解了此前剧情带来的沉重氛围。而那场华丽的落幕也在很大程度上冲淡了死亡所带来的悲痛情绪。

在这个过程中，不难发现星铁在角色塑造与故事设计方面的巧妙构思。这次的3.2剧情采用了非常明显的双线架构，不过主线剧情的关键节点却融入到了角色单独的故事线当中。角色们看似各自发展，实际上每条独立的故事线都暗藏着推动主线的关键伏笔，最终交织形成一个完整的叙事网络。

一方面，这样的叙事手法能够让单个角色的命运与整体的主线故事联系起来，在结构上使角色成为了可以调整叙事节奏的调和剂。另一方面，当各条角色线通过主线故事的高潮部分串联起来后，每个角色也都会在这段高潮情节之后实现最终的塑造与升华，从而最大程度地展现出角色的个人魅力。

也就是说，星铁把角色塑造的过程融入到了自己双线叙事的一部分当中。在角色沿着各自独立的成长路径完成塑造的同时，带给玩家更加流畅且完整的剧情体验。事实上，在之前的“匹诺康尼”版本中，星铁就已经采用过这种叙事手法。如今，星铁已经能将这种手法运用得十分娴熟，而这也为翁法罗斯带来了极具“末世众生相”的故事观感。就“翁法罗斯英雄纪”这一主题而言，星铁的这种做法，或许是最为合适的。